世界上用人骨筑成或作为装饰的建筑不少，敬畏之余带着几分毛骨悚然。而在塞尔维亚南部小城尼什（Nis）有一座“头骨塔”，是世界上唯一一座用真正人头骨作成的塔，满满记载的都是这个民族的血泪。
尼什，塞尔维亚第三大城市，也是南部最大的城市，因其位于巴尔干半岛中心地段，自古就是连接东西方世界的重要通道，也是巴尔干半岛上最古老的城市之一。作为塞尔维亚的工业城市，小城没有什么特别惊艳的景点，古罗马皇帝君士坦丁一世的出生地可能是它唯一能拿得出手的“名片”。然而正因其所处的地理位置，战争的硝烟从未从这块土地上散去。二战时，塞尔维亚南部就是整个欧洲最有骨气的地区，也是对抗德军最激烈，牺牲人数最多的地区。
几乎每一个在塞尔维亚南部出生的孩子，懂事后家长都会带他们去尼什，瞻仰这里的标志性建筑——头骨塔。并对孩子说：记住，这是我们祖先的头骨，他们为了自由和后人有幸福的生活牺牲了自己。土耳其人曾经用500年的时间试图征服我们的民族都没能成功。这里曾经发生过一次惨烈的战争……
13世纪奥斯曼帝国崛起，迅速占领了巴尔干半岛，在相当长的时间内，巴尔干地区都在奥斯曼帝国的统治之下。19世纪初，塞尔维亚不堪忍受奥斯曼帝国的暴政，举行了多次大规模武装起义，第一次起义（1804-1813）塞尔维亚军队兵分四路分别在今天的波黑和尼什与奥斯曼军队开战，其中在尼什的一部是最大的一支起义军。战争的转折点发生在1809年，1.6万名塞军在主帅斯蒂凡·辛杰利奇（Stevan Sinđelić）的率领下，与4万奥斯曼军人在尼什附近的塞加尔（Cegar）展开了殊死决战。由于力量悬殊，起义军阵亡4千人，而奥斯曼一方也有一万人战死。辛杰利奇将军引爆弹药库欲与敌人同归于尽，他本人也身负重伤而死。这一举动更惹恼了奥斯曼军队的首领胡尔师德·帕夏（Hurshid Pasha），他下令将所有阵亡的塞尔维亚人头颅砍下，尸体掏空塞上棉花送回奥斯曼帝国向苏丹邀功请赏，还用部分砍下的头颅嵌进由沙石和生石灰筑成的一座高约3米的塔的外表面，将辛杰利奇的头骨放在了最高处，为的是告诉塞尔维亚人——这就是不听话的下场！
奥斯曼帝国为了让塞人俯首帖耳、永远屈服，几乎要穷尽一切手段来昭示自己至高无上的权威，没想到血淋淋的头骨塔不仅没有吓倒英勇的塞尔维亚人，反而激起了他们更激烈的反抗，最终推翻了土耳其人的统治。
这座“纪念碑”最初被欧洲人知晓是在1833年，法国诗人阿尔方斯·德·拉玛廷（Alphonse de Lamartine，1790-1869）路过尼什时，远远地看到了矗立在原野中的头骨塔。他在著作《远东游记》中这样描绘：“狂风吹过，风穿过骷髅上的孔洞，如同阵亡的战士发出悲哀和痛苦的呼啸声……”。
头骨塔所在地距离尼什市中心约3公里，我从市中心开车过来，门口就能免费停车。不大的院门口空空荡荡，就坐着一个看门人。我问他哪里买票，他指了指我后面的一座小房子，说：你进去出来再买也没事。
总觉得不买票怪怪的，还是折回去买了票才踏实。头骨塔的所在地今天已经被开辟成了一处博物馆，环境优雅，芳草萋萋，绿树环绕，就像今天的尼什小城一样，看不出一点“恐怖”的气氛。院里的唯一建筑就是一幢淡黄色的东正教小教堂，仔细看门上还有骷髅的雕塑。似乎在提醒着来者：这里就是头骨塔。
塔外门口有一座雕像，就是起义军首领辛杰利奇。
头骨塔造成时并没有遮盖，最早是高约35米，宽约14米的一个立方体，每行14个小坑，每个坑里放一颗头骨，四面共有952颗。随着风雨侵蚀，一些阵亡将士的家属偷偷把能辨认出的亲人头骨从塔上取下，即便辨不清也取走一个头骨安葬。塔上的头骨越来越少。1878年塞尔维亚从奥斯曼帝国殖民下解放时，塔上还有58颗头骨。为了掩盖自己的罪行，土耳其人曾想把头骨塔迁回国内，塞尔维亚人坚决反对，因为这是他们民族的血泪，用于提示后辈人不要忘记先人为争取自由和和平付出的努力。
1892年，来自贝尔格莱德的建筑师Dimitrie T。 Leko设计建造了今天看到的这座礼拜堂，为民族英雄们遮风挡雨，也让逝去的灵魂安息。和其他礼拜堂相比，它的面积着实很小，但这个世界上独一无二的头骨塔给人带来的震撼着实不能用空间大小衡量。
走进礼拜堂不算高大的门口，一面触目惊心的“骷髅墙”扑面而来。墙上能看到的大多只剩下了一个个土坑，少数土坑里镶嵌着人的头骨。
岁月的侵蚀下，头骨表面大多有缺损，仔细看上去，能够清晰地看出头骨的主人在去世时痛苦的表情。为了保护头骨塔，四面用防弹玻璃围了起来，拍照时会稍微有一些影响。
头骨塔另一侧有一个单独的头骨放置在一个玻璃箱里，后面有文字介绍和肖像。从塞尔维亚语上辨认，他应该就是辛杰利奇将军。
头骨塔不仅是尼什的旅游纪念地，今天更是塞尔维亚人祭奠祖先和爱国主义教育的基地。这里经常有一些人们摆放的祭奠物品，还有像开头时候带着孩子前来瞻仰的后人。在他们眼中，这些头骨的主人是真正的民族骄傲。
在尼什我曾经遇到过一名当地人，和他聊起头骨塔的时候，他说：我从小就为自己是一名塞尔维亚人而骄傲，如果没有祖先的抗争，这个民族也许早就不存在了。我们的人口虽然不多，但更让我知道必须勇敢，我的骨子里就有一种越挫越勇的精神！
最后，也想用法国作家拉玛廷的游记结束语作为结尾：“我的眼睛和心灵记住了那些勇猛的战士，他们的头颅为祖国的独立铸成了这座丰碑”。
